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P aba Sevilla parece dedicada, por la sensibilidad de su espíritu fino, aquella solear acaso más impresionante por el misterio de su dedi­
cación:
No siento en el mundo más que tengas tan mal sonto 
siendo de tan buen metal.
¿No será Sevilla la de los buenos metales a cuyas vibraciones de peren­
nes ondas pongan sordinas empecatadas manos deformando su natural 
sonido?
De Sevilla se dice que es la ciudad de la gracia. Aclaremos. Sevilla, 
ciudad ungida por la gracia. Vestida y adornada con las galas de su cielo 
y de su suelo; con la gracia esbelta de su Giralda. Con la gracia de sus pa­
tios cantarines y floridos. Con la gracia de sus plazas, recónditas, recole­
tas, aromadas de romanticismo poético, cual rimas de Gustavo Adolfo; con 
la gracia de sus mujeres, aleación perfecta del pudor, del recato y de la 
sutileza; con la jugosa espontaneidad de su ingenio adobado por un lengua­
je ágil y suave; sin aristas; que esta es una de las gracias de Sevilla: limar 
y pulir las aristas de la vida, modelándolas con gratas ondulaciones. Se­
villa, la de la alegría y el señorío en la ciudad y en el pueblo y la del tra­
bajo en el taller y en el campo. La que trabajando canta, que es la mayor 
alabanza a Dios.
Y  al hablar de Sevilla, conste que hablo de las tierras del sur, de las que 
Sevilla es síntesis, resumen; mayorazgo por razones naturales, que desbor­
dando la demarcación política se extiende por tierras extremeñas de in­
negables y cordiales afinidades.
También ha sido Sevilla algo más. Colegio Mayor de Humanidades, cá­
tedra de filosofía cristiana. Profundidad y solidez en los cimientos y armo­
nía y gracia en la forma. Escuela sevillana. En las artes mayores. En las 
menores. En todas aquellas manifestaciones en que la sensibilidad tiene 
presencia.
Y  hablemos del toreo. En el toreo como en todas las actividades huma­
nas—acaso más en ésta que en otras—se reflejan los caracteres étnicos de 
lo sevillano, con acusados relieves temperamentales.
De la escuela sevillana de toreo se quieren desconocer las dimensiones 
y el fondo. Se califica por solo un matiz: la alegría; la gracia. Después de 
todo, ello no hace más que destacar el poder sugestivo de este matiz; pero 
no admitimos que borre otros que se toman y son fundamento de aprecia­
ción de otros modos y otras modas.
En la evolución del toreo, de arriesgado ejercicio, de lucha entre la in­
teligencia y el instinto elevados a la categoría de arte, Sevilla le imprimió 
su estilo. El torero sevillano aportó, con los caudales comunes a las demás 
altas latitudes, el caudal genuino de su alegría. ¡Ah! Mas sin exclusión de 
los otros factores: el valor, la inteligencia, el conocimiento. Sevilla aportó 
en la trayectoria del toreo, dentro de las normas de cada época, con lo 
esencial y básico, lo específico de su peculiar entraña. Y , dentro de la es­
cuela sevillana, Cuchares, Currito, el Gallo, el Tato y el Espartero después.
En un mismo sujeto, con distintos y bien acusados perfiles, la elegante 
silueta de Antonio Fuentes, en la verónica y el pase natural—armonía y 
ritmo—y los escorzos, recortes y fintas alegres en la preparación de sus in­
imitables quiebros en banderillas. Y  la simpática virilidad de aquel torero 
de bronce, cuya popularidad llevó la copla hasta el pañuelo de la novia. 
Y  el recio empaque del Algabeño en sus volapiés definitivos. Y  los Bombi­ta: sonrisas ante la muerte. Cornadas y alegrías. Y  aquel sacristán trianero 
—no de Ronda—, tan injustamente olvidado: Antonio Montes. Y  Rafael 
el Gallo y el Papa Negro. Y  la época grande: Joselito, Belmonte. Sabiduría 
y poder. Emoción y clasicismo.
Después... las chicuelinas luminosas junto a los naturales impecables de 
Manuel Jiménez. Y  el hondo son de Curro Puya. Y  el ritmo majestuoso 
de Cagancho. Y  el torrente arrollador del malogrado Manolito Bienvenida.
Por fin, los contemporáneos Pepe Luis, Pepe Martín Vázquez, Antonio 
Bienvenida, Manolo González.
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Escuela sevillana. ¿Gracia? ¿Alegría? Y  los pases naturales completos, 
integrales, sin escamotear ninguno de sus tiempos; el de pecho, rematado; 
los tres cambiados, con sabor de época.
Cuando se hable del toreo fundamental y sustantivo, como acaso no 
podría soñar Pedro Romero—que era de Ronda—, habrá que recordar a 
ese genial torero que fué Rafael el Gallo—oro en granos y no chatarra en 
kilos—. O a su hermano José, que fundió todos los moldes conocidos. Por 
fundirlos todos, formó en el cortejo de los toreros de romance que pusieron 
remate a su historia y a su juventud con el negro penacho de la tragedia.
O a ese otro sevillano que no fundió, que rompió estrepitosamente los mol­
des con escándalo de la cátedra, grabando en caracteres de oro la primera 
página de una nueva historia: Juan Belmonte.
Y  aun después, dejaran rastro el abúlico Chicuelo y el sabihondo Pepe 
Luis y Antonio Mejías, seda pura, y el macareno Pepín. Y  hoy—resurre­xit.I—... ese pequeño gran monumento—Manolo Vázquez—que ha resumi­
do tiempos y estilos. Yo lo he visto saltar en dos tardes treinta años atrás 
uniendo dos épocas; enlazando el ayer con el hoy; reanudando la historia e 
iluminando con los destellos de su valor y de su arte la penumbra de una 
afición ingenua e incrédula que sólo al ver ha creído. Y  ha visto... la escuela 
sevillana. Torear dentro de las más puras normas con flexibilidad airosa; 
sin tétrica rigidez; con propio recreo y con el regalo, la salsa de unas ale­
grías, sedante a nuestros nervios retorcidos ante la inminencia de un peli­
gro que tensa nuestra sensibilidad.
Después de tan largo y obligado inciso sobre el toreo, en que tan bien 
se muestran los rasgos de la fisonomía de Sevilla, como en todas las activi­
dades en que tiene expresión. Clasicismo en las normas. Volatines de la ins­
piración; faralaes con cuya policromía deslumbra, desviando del ánimo la 
visión de la tragedia.
Puede ser que el desinterés, la generosidad, la falta de egoísmo, la mis­
ma modestia al no cotizar su historia—pues ello sólo se alaba, no es menes­
ter alaballo—, sean causas del desconocimiento de la Sevilla auténtica.
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Porque Sevilla—Roma triunfante en su ma­
yor grandeza—, baluarte de una civilización 
y avanzada en todas las civilizaciones, reca­
ta los exponentes altos de sus hijos preclaros.
Sevilla, dinamismo en la cultura y en el 
trabajo—aunque de otra cosa hagamos nos­
otros mismos inocente alarde—, Sevilla es 
estatismo en su tradición y en su idiosincra­
sia. Y  en este siglo en que el escaparate y el 
estuche valen más que las mercancías que 
encierran; en este siglo en que la desorbita­
da propaganda todo lo invade con escanda­
losa exhibición, Sevilla es sencillo fanal que 
guarda a media luz sus más preciadas joyas.
Y  esta Sevilla, toda de España, que a ella 
se da toda, en las empresas bélicas como en 
la cultura y en el trabajo, con real generosi­
dad, con patente desinterés; sin caja de re­
sonancia, quizás por ello mismo sea descono­
cida por unos y se aparente desconocer por 
otros. Sólo se la oye reír y cantar; fiesta 
constante.
Y , por fin, Sevilla en fiestas. Siempre Se­
villa en fiesta. En todos los medios de difu­
sión. En la Prensa, en el libro, en el teatro, 
en el cine. Pocos se asomarán a Sevilla por 
dentro. Así, entre el viajero del tren botijo 
o de agencia de turismo—tres días de som­
brero ancho—, mercachifles de la literatura y 
hepáticos seudopensadores, convirtieron en 
mal tópico una cualidad que sus torpes pa­
ladares no supieron apreciar. Porque la Se­
villa que vieron a través de los vapores de 
un vino generoso y las más veces generosa­
mente escanciado, les hizo ver fantásticos es­
pejismos. Ni vieron a Sevilla ni se vieron 
ellos. Vieron a través de los vapores, señori­
tos flamencos, cañeras... El prolongado in­
somnio les hizo soñar después con estruen­
dosas risas desgranadas en coplas; risas de 
cascabeles; risas de castañuelas..., risas..., ri­
sas. Y , al despertar, a contar el sueño; a di­
vertir contando hiperbólicamente hipérboles 
abultadas por la imaginación aun vaporosa.
Esto es para muchos Sevilla. Lo que cre­
yeron ver. Lo que no vieron es que no hay 
tal señorito. Lo que hay es un señorío que 
escancia el vino en las cañeras; un señorío 
que sabe obsequiar al visitante con la ale­
gría sana y abierta y expansiva de un pue­
blo que trabaja.
Ya pasadas las fiestas, cuando el último 
tren de visitantes pasa bufando por la Bar­
queta, Sevilla despierta con sus tres sonri­
sas. Una, cara al cielo, de gratitud. Otra, 
cara a la vida. Otra, cara al tren que pasa. 
Allá quedan, los que conocen o quieren co­
nocer a Sevilla, a olería y saborearla, retra­
sando la marcha cada día, prendados y pren­
didos.
Esta es Sevilla y esta es Andalucía. Uni­
dad regional, por su personalidad; por su ca­
rácter; por su tipismo si se quiere. Tipismo
en el sentido de estilo; no colorismo chillón. 
Región, no en el concepto disgregador, sino 
parte de un todo, al que aporta el acervo de 
su cultura, de su trabajo y su espíritu de in­
tegración y de vinculación; cerebro, músculos 
y corazón, tributo a la España eterna. Y  
también su tipismo, que no nos sonroja.
¿Y los sevillanos? Los sevillanos, en los 
momentos en que un peligro amenaza sagra­
dos principios, en la gran empresa arriesga­
da y heroica, allí están como un todo inte­
gral, holocausto de Sevilla a los mayores 
ideales.
Allí, en cambio, donde la suspicacia puede 
deducir un interés, no sólo material, siquiera 
sentimental, el sevillano—apatía, delicade­
za, estimación personal—se atomiza, se des­
integra.
El sevillano, afectivo y cordial en sus re­
laciones sociales, es independiente y herméti­
co en sus actividades privadas. Observad: 
las colaboraciones científicas, literarias o ar­
tísticas son raras. La empresa económica es, 
por regla general, unipersonal. En el orden 
de sus artes menores típicas, el único baile 
en el que se requiere la pareja—las sevilla­
nas—, es abierto, separado. Cada actuante 
destaca aisladamente su personalidad y su 
estilo con absoluta independencia de la in­
terpretación estética. En la música, en su 
música, no concibe el sevillano la agrupa­
ción. Su instrumento, la guitarra, único. El 
artista no se aviene a mezclar, a confundir 
lo que es una expresión de su estado de áni­
mo, de la situación o tensión de su sensibili­
dad, porque no interpreta el sentir de otro. 
Ni siquiera se somete a unos garabatos pen- 
tagramáticos. Dentro de unas cadencias y 
un ritmo, ejecuta con libertad de inspiración.
En el canto, ¿habéis conocido en Sevilla 
algún coro, algún orfeón? No admite el se­
villano pautas a sus sentimientos íntimos. Y  
sin estos sentires — alegría o tristeza — no 
canta. No admite sujeción a batutas ni par­
tituras, ni correlaciona la expresión psíquica, 
ni somete su inspiración ni su capacidad ex­
presiva. ¿Individualismo? Sólo cuando una 
coincidencia sentimental tiene la suficiente 
fuerza originaria, el sevillano es gregario por 
obra de ese aglutinante.
Uno de los casos de coincidencia es el de 
exaltación del amor a Sevilla en su ausencia. 
La distancia, al igual que dulcifica los soni­
dos y suaviza los colores, ablanda y enter­
nece el sentimiento. Ningún bien se aprecia 
tanto como el que se pierde, siquiera sea 
temporalmente. El recuerdo es un amplifica­
dor del bien perdido. Ello explica la pasión 
del sevillano ausente, por su visión más exac­
ta; por una apreciación más cabal y deta­
llada de los matices de su Sevilla auténtica.
Tal es Sevilla y tales son los sevillanos.
Sobre todo, y pese a todo, así los veo yo.
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